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Resumo: Durante a odiosa tortura a que foi submetido pela ditadura civil-militar brasileira, o 
professor Luiz Roberto Salinas Fortes viu o aparato do estado se servir da mais bárbara violência 
para dele extrair algo especificamente humano; uma palavra. Contra esta palavra indigna arrancada 
na escuridão da cela, Salinas decidiu elaborar um discurso e trazer à luz do espaço púbico as 
sombras que o tragaram. O resultado é Retrato calado, livro que contém uma nobre fala sobre atos 
abjetos. Enquanto fala, entretanto, este sujeito estilhaçado se mostra de modo indiscutivelmente 
íntegro, pois, sem se reduzir à quase inevitável via da denúncia e do lamento, Salinas se coloca 
como quem cumpre o dever de trazer à luz o que lhe fizeram na escuridão; um dever fundado no 
cuidado com o mundo. Nesta autêntica ação política, o professor de filosofia encarna e exemplifica 
a dignidade da fala pública apontando para seu contrário. 




Luiz Roberto Salinas Fortes foi professor do Departamento de Filosofia da 
Universidade de São Paulo desde meados dos anos 1960 até sua morte, em 1987. Seu nome 
é costumeiramente lembrado como o do grande especialista em Rousseau cujos trabalhos 
são até hoje incontornáveis para os rousseauistas e como um dos fundadores do Teatro 
Oficina, ao lado de José Celso Martinez Correia. Seria possível e proveitoso falar 
longamente a respeito destas atividades de Salinas, bem como das conversas filosóficas que 
ele manteve com atores de teatro, ou dos dias em que esteve com Sartre e Beauvoir ou 
ainda de sua atuação em torno da constituinte nos anos 1980. Mas eu gostaria de tratar de 
outro tema. Como se sabe, Salinas foi preso pela ditadura civil-militar brasileira e, como 
aconteceu a muitos, foi torturado pelo regime. O relato de sua descida aos infernos nos é 
oferecido em Retrato calado, livro que estava preparado quando um enfarte o vitimou. 
Como todo governo moderno, o regime ditatorial civil-militar brasileiro tinha na 
burocracia um de seus pilares. Como nos demais departamentos desta burocracia, aqueles 
                                                
1 Este texto é uma versão ligeiramente alterada da apresentação feita no evento ao qual se dedica este dossiê. 
Uma versão preliminar foi apresentada no X Encontro Internacional Hannah Arendt, que aconteceu em 
junho de 2016 na UFG e cujo tema era “A dignidade da política em tempos sombrios”. Optei por manter a 
forma bastante próxima da apresentada nos eventos, retirando apenas algumas marcas de oralidade que 
pareceram excessivas em um texto ora apresentado por escrito. 
2 Doutorando em filosofia pela USP; membro do Centro de Estudos Hannah Arendt. 
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que se dedicavam à repressão dos opositores políticos precisavam de informações precisas 
para poder funcionar. Muitas destas informações se tornavam disponíveis ao regime a 
partir de observações ou deduções de seus funcionários. Outras não. A fim de manter o 
funcionamento do aparelho repressor, a burocracia do regime precisava produzir certas 
informações verdadeiras e, para tal fim, recorria a todos os meios necessários. Esta era a 
função da tortura, técnica aplicada sistematicamente pelo regime e, como toda técnica, 
passível de aprimoramentos e desenvolvimentos. 
 
Nu, completamente nu. Obrigam o paciente a sentar no chão. Amarram-me 
as mãos, que protegem com uma cobertura de pano, uma contra a outra. 
Forçam-no a manter os joelhos unidos, dobrados contra o peito e 
envolvidos pelos braços amarrados. No vão entre os braços e o joelho 
enfiam uma barra de ferro e penduram-na – penduram-me – em dois 
cavaletes. Rápidos, eficientes, bem treinados.3 
 
A informação requerida pelo regime era produzida na forma de uma palavra 
arrancada da vítima em uma cela escura; esta palavra tinha como destino os bancos de 
dados da própria burocracia que a fabricou e que funciona inteiramente nas sombras. De 
posse desta palavra, a burocracia se move para confirmar se esta informação é verdadeira e 
se é aquela que satisfaz seu interesse inicial. Em caso afirmativo, esta palavra tem como 
resultado a condução de mais pessoas para a mesma escuridão onde ela foi forjada. O 
aparelho repressor da burocracia do regime se move em função de interesses escusos e, 
como tal, deve permanecer o máximo possível escondida nas sombras, longe dos olhos. 
Não são visíveis a elaboração da técnica, sua aplicação, seus resultados e nem os interesses 
que a orientam.  
Em uma de suas reações à dor da tortura, Salinas ofereceu uma informação, uma 
palavra indigna que levou outra pessoa a ser tragada pelas sombras e ampliou as sombras 
do próprio Salinas. Mais do que propriamente uma manifestação do logos, a palavra 
oferecida era uma resposta à dor, característica que nós partilhamos com os animais; trata-
se de um grito ligeiramente mais articulado que fez cessar a dor física imediata e 
temporária, dando início à dor moral mediada e contínua. 
A maneira encontrada por Salinas para suportar a dor perene também se deu pela 
palavra, mas agora de natureza inteiramente diferente. Em Retrato calado, o leitor se vê 
diante de um discurso que, embora estreitamente vinculado a uma dor física, não é apenas 
sua expressão, mas é a elaboração de uma dor existencial e moral, algo bastante alheio à 
maioria dos animais. Esta palavra também nasce em local escuro, de forma invisível, uma 
                                                
3 SALINAS, Retrato calado, p.23. 
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vez que se tem sua primeira existência na cabeça de Salinas e em seu ateliê. Em alguns 
casos, talvez, Salinas tenha adiantado certas ideias ou certos trechos a amigos ou alunos, 
mas, ainda assim, foi de uma atividade empreendida longe dos olhos que surgiu o texto de 
Retrato calado. 
Contrariando talvez uma expectativa inicial, o livro não é exatamente literatura de 
testemunho. É fato que o livro contém uma potente denúncia da tortura e do regime que a 
praticou, mas o livro se insere mais exatamente, de acordo com Antônio Cândido, no 
“gênero fascinante dos escritos que mostram o homem à busca de si mesmo.”4 Uma das 
consequências deste gênero é a promoção de um encontro entre o leitor e uma pessoa, que 
aqui se apresenta na forma de um retrato feito de palavras. 
Embora esteja em uma situação limite de sofrimento, a pessoa aqui retratada não 
reivindica o lugar da vítima, que lhe seria concedido por qualquer leitor de boa-fé. Salinas 
recusa a concessão daquela superioridade moral de que gozam os que sofrem e que 
interdita questionamentos, uma recusa que parece vinculada à convicção de que o retrato 
apresentado, para ser completo e honesto, deve incluir questionamentos a respeito de si 
mesmo. Não há recuo diante da exigência de se colocar em questão. Temos um exemplo 
disto quando, relatando a iminência da segunda prisão, Salinas se pergunta: “Como deixar 
de me pôr totalmente em questão, ali, diante de tão vil desfecho? Como não me perguntar 
pelo sentido de todo esse movimentado passado, atendo-me exclusivamente à fria 
descrição dos fatos? Como não mobilizar o espanto diante de tantos significantes de 
consequências tão devastadoras?”5 Formando aqui mais um dos vários silêncios que 
compõem o livro, essas perguntas não são respondidas, mas importam na medida em que 
retiram o autor da posição de agente meramente passivo dos terríveis acontecimentos. 
Salinas tampouco se arroga o lugar do herói. Seu complexo retrato não inclui a ideia 
de um convicto mártir da revolução, lutando bravamente contra o sistema e causando-lhe 
sérios danos. Ao contrário, o texto não deixa de expressar hesitações e medos que o 
impediram, por exemplo, de aderir integralmente à causa revolucionária. Ele tampouco 
esconde que, em meio às dores, deixou escapar um nome. Ele se pergunta expressamente: 
“Terei falado demais?”6 E, uma vez mais, não responde. Em outro ponto, narrando o 
momento de liberação da primeira prisão, Salinas expressa mais uma vez a recusa de um 
lugar confortável para si: “Reencontro com familiares. Com amigos. A oportunidade da 
fruição desse heroísmo barato que nos fora tão gentilmente proporcionado. Tudo ainda 
com um jeito de tardia aventura adolescente.”7 O justificadíssimo calor do acolhimento de 
                                                
4 CÂNDIDO, “Posfácio”, p.123. 
5 SALINAS, Retrato calado, p.50. 
6 SALINAS, Retrato calado, p.25. 
7 SALINAS, Retrato calado, p.44. 
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familiares e amigos é visto, pelo duro narrador, como heroísmo de pouco valor, heroísmo 
que ele mesmo não buscou, mas fora-lhe gratuitamente oferecido pelo regime. 
Mas o que nos mostra, então, o retrato apresentado no livro? Graças a habilidades 
literárias que Antônio Cândido qualificou como excelentes, o homem que está ali à busca 
de si mesmo se expressa com uma voz própria, singular, que se manifesta em um estilo 
autêntico permitindo ao leitor a criação de uma imagem bastante pessoal do autor. Como 
era de se esperar, entretanto, a descrição da pessoa presente no livro é marcada pela tortura, 
uma vez que “há algo que se rompe aqui, pois não é impunemente que se passa pela 
experiência da prisão” e da tortura. Talvez a marca mais visível deste rompimento esteja em 
sua fala, antes fluente e agora vacilante, gaguejante. Na apresentação do livro, a professora 
Marilena Chauí, tratando da relação com Salinas depois da tortura, antecipa a evidência 
desta marca: 
 
Quantas vezes vi Salinas apertar as têmporas (...) adivinhando uma dor sem 
nome, embora eu não soubesse que batia contra as grades de sua própria 
cabeça, inscrição em seu corpo das barras das prisões onde tentaram 
roubar-lhe o espírito. Quantas vezes ouvi Salinas tropeçar na frase iniciada, 
tateando as palavras, perder o fio da meada e, não podendo alcançar meus 
ouvidos, tentar alcançar-me os olhos, lançando-me um olhar, misto de 
pasmo e agonia, fazendo-me adivinhar que a teia da tortura prendia-lhe a 
voz e voltava-lhe os olhos para as cenas invisíveis aos meus. Quantas vezes 
pedi que me dissesse por que, escritor de clareza incomparável, falar se lhe 
tornara tão penoso. Às vezes, sorria apenas. Outras vezes, ria um riso tão 
gaguejante quanto sua fala.8 
 
Por meio de perguntas não respondidas, de tentativas malogradas de encontrar um 
sentido para a violência, pela descrição de dores e pavores nem sempre localizáveis, Salinas 
se revela ao leitor de modo pessoal, mas estilhaçado, dilacerado de silêncio em silêncio, de 
abismo em abismo. Oferece-se em um retrato feito de palavras e em que aquilo falado é tão 
importante quanto o calado. 
A forma escolhida para o texto – lacunar, repleta de perguntas sem respostas e de 
silêncios – permite que ele articule o dito e o não dito, o perceptível e o não perceptível, 
luzes e sombras. Esta forma traz consigo a recusa da pretensão de apreender por completo 
um objeto e expô-lo claramente ao leitor. Ela parece, antes, elaborada de maneira a deixar 
entrever, como que por entre as barras da prisão, uma pessoa especialmente marcada pela 
escuridão. Deste inquietante jogo de luzes e sombras, surge o retrato de uma pessoa 
                                                
8 CHAUÍ, “Apresentação”, p.13.  
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angustiada e munida apenas de algumas poucas certezas frágeis; precárias até mesmo para 
justificar a própria escrita. 
 
Por que escrevo tudo isso??? Por que relembrar águas passadas e repassadas 
e bem passadas? Qual a importância, afinal, do gênero – como chamá-lo? – 
“Memorial”? A única coisa que sou capaz de dizer no momento é que se as 
escrevo – as memórias – é para dar a mim mesmo, conceder-me em 
benefício próprio, uma “ANISTIA AMPLA, GERAL E IRRESTRITA”, já 
que ninguém me concede. Por que não? Quem impede?9 
 
Salinas afirma elaborar uma anistia a si mesmo na forma da escrita; uma tentativa de 
organizar a dor e o abismo resultantes da finitude somada à violência de estado. É certo 
que reflexões e anistias deste tipo foram elaboradas por muitas pessoas e preenchem 
páginas e páginas de diários íntimos de toda a geração que viveu os tempos particularmente 
sombrios da ditadura civil-militar brasileira. Mas há um elemento decisivo que distingue 
Retrato calado destes outros textos. A citação acima continua da seguinte forma: 
 
Uso deste espaço para não deixar que tudo se perca, se evapore. E continuo 
dizendo dessa forma canhestra e imprecisa, infiel e abstrata. O fato é que 
tudo mudou, que era o mundo antes, o meu, bem diferente. E tudo vai ficar 
por isso mesmo? Eles torturaram, mataram, destruíram, tripudiaram, 
achincalharam, humilharam e continuam aí, juízes finais, são eles que 
decidem o que é certo ou errado, o que é bom ou mau. Mas esqueçamos as 
transas “morais” e retornemos à descrição dos eventos.10 
 
Ora, Salinas nunca se esqueceu das “transas morais”. Ao contrário, elas estão no 
centro das razões que o levaram a elaborar toda a sua dor e exigem que ela não se restrinja 
à privacidade do ateliê de escrita. Parte fundamental de sua auto anistia está contida no 
esforço de trazer à luz o que se deu nas sombras. A escrita de Salinas se organiza entre falas 
e silêncios, que se relacionam respectivamente a luzes e sombras. Como a matéria de que 
trata o livro é sombria, há poucas luzes dentro dele. O sentido do livro, entretanto, é 
precisamente lançar luz sobre um ponto escuro, pois ele é uma fala a respeito das trevas; 
Retrato calado é um esforço para não apenas elaborar a dor, mas expô-la ao público leitor. 
Contra a extração de uma palavra indigna, a dignidade da exposição do que se passou nas 
sombras. 
                                                
9 SALINAS, Retrato calado, p.93. 
10 SALINAS, Retrato calado, p.93 
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A postura que sustenta a decisão de vir a público, de expor à luz as sombras, revela 
uma integridade que perpassa toda a narrativa e unifica os estilhaços do retrato. 
Expressando aquilo que Antônio Cândido chamou de “dignidade angustiada”, Salinas se 
revela de modo franco, sem ceder diante da exigência de expor a nudez de seu frágil corpo, 
a angústia de sua frágil existência. A força que anima a dura empreitada tem clara origem 
existencial, mas ela não se descola de um dever moral que perpassa todo o livro e parece 
ser melhor expressa na seguinte passagem: 
 
Tudo ficará por isso mesmo? A dor que continua doendo até hoje e que vai 
acabar por me matar se irrealiza, transmuda-se em simples “ocorrência” 
equívoca, suscetível a uma infinidade de interpretações, de versões das mais 
arbitrárias, embora a dor que vai me matar continue doendo, bem presente 
no meu corpo, ferida aberta latejando na memória. Daí a necessidade do 
registro rigoroso da experiência, da sua descrição, da constituição do 
material fenomenológico, de sua transcrição literária. Contra a ficção do 
Gênio Maligno oficial se impõe o minucioso relato histórico e é da boa mira 
neste alvo que depende o rigor do discurso.11 
 
Ao contrário da palavra arrancada por delação violenta e destinada aos obscuros 
descaminhos da burocracia da opressão, a palavra aqui apresentada foi elaborada 
artisticamente e destinada ao espaço público. Ela foi elaborada na privacidade do ateliê de 
escrita, mas seu sentido é a exposição de algo que não é visível; seu sentido é lançar luz 
sobre o que se passou nas sombras, sendo assim o exato oposto da informação extorquida 
nas sombras e destinada a permanecer nas sombras. Temos aqui uma palavra digna de ser 




A decisão de vir a público, de trazer as sombras à luz, é individual e absolutamente 
não obrigatória. A força desta decisão não consiste em deduções racionais e inequívocas a 
respeito de alguma espécie de dever de falar, de expor as sombras. A força desta decisão 
está, parece-nos, no exemplo conferido por Salinas. 
Hannah Arendt, na terceira parte do ensaio “Verdade e política”, se dedica 
essencialmente ao problema dos diferentes modos de validade adequados a opiniões e a 
verdades. Ela se debruça aqui sobre as diferenças entre a força de persuasão das verdades e 
a força de persuasão das opiniões. Nos últimos parágrafos desta parte do ensaio, Arendt 
                                                
11 SALINAS, Retrato calado, p.42 – grifos meus. 
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apresenta a maneira pela qual o filósofo é capaz de persuadir sem perverter ou distorcer as 
regras do âmbito político, sem deixar que o caráter coercitivo da verdade se imponha em 
meio aos cidadãos. Ela recorre aqui, uma vez mais, a Sócrates: 
 
Sócrates decidiu colocar sua vida nesta verdade para dar um exemplo. Não 
quando se apresentou diante do tribunal ateniense, mas quando se recusou 
a escapar da sentença de morte. E seu ensinamento por meio do exemplo é 
realmente a única forma de “persuasão” da qual a verdade filosófica é capaz 
sem perversão ou distorção; da mesma forma (by the same token), a verdade 
filosófica só pode se tornar “prática” e inspirar a ação sem violar as regras 
do âmbito político quando consegue se tornar manifesta à guisa de um 
exemplo. Esta é a única maneira de verificar e validar um princípio ético. Assim, se 
for o caso de verificar a noção de bravura (courage), podemos nos lembrar de 
Aquiles, e para verificar a noção de bondade, nos inclinamos a pensar em 
Jesus de Nazaré ou São Francisco; estes exemplos ensinam ou persuadem 
através da inspiração.12 
 
Como se sabe, o pensamento de Arendt se serve de uma análise da condenação de 
Sócrates pela cidade para estabelecer uma enorme distância entre a filosofia e a política. 
Esta separação parece por vezes intransponível, mas a noção de exemplo surge aqui como 
um caminho que conduz da filosofia à política sem carregar o caráter coercitivo próprio da 
verdade filosófica. Este caminho estreito e de difícil trilha transforma a afirmação 
especulativa em uma verdade exemplar, que é “uma experiência limítrofe para um filósofo: ao 
estabelecer um exemplo e ‘persuadir’ a multidão da única maneira a ele aberta, o filósofo 
começa a agir.”13 
Deste ponto de vista, parece possível afirmar que Salinas encarna um exemplo 
inspirador a respeito do modo de agir de um professor de filosofia em tempos sombrios. 
Ao se esforçar por elaborar suas angústias e dores por meio da linguagem, ele respondeu à 
imperiosa necessidade de lidar com o absurdo, que no caso dele foi intensificado pela 
experiência extrema da tortura. Mas, como se isto não bastasse, Salinas deu um passo além 
e conferiu um sentido público à sua elaboração transformando-a em uma ocasião para 
lançar luz sobre a escuridão dos porões de nossa última ditadura. Por se revelar imperiosa, 
a necessidade de dar um sentido público à elaboração das dores íntimas revela um cuidado 
com o mundo, uma preocupação com a possibilidade de ampliação daquela escuridão. 
Retrato calado é uma intervenção que encontra sentido na resistência às sombras. Trata-se do 
resultado de um esforço enorme, poderoso e frágil, de tentar evitar que tudo aquilo volte a 
                                                
12 ARENDT, “Truth and Politics”, p. 243 – tradução e grifo meus.  
13 ARENDT, “Truth and Politics”, p. 244.  
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acontecer. Este cuidado com o mundo exigiu a exposição dura de si mesmo e ele não se 
furtou a atender à exigência por meio de uma palavra elaborada e oferecida ao público. 
Contra a sombra e a palavra gritada, ele oferece a luz da palavra articulada. Ou, para usar 
uma oposição evocada pelo próprio Salinas, contra a feroz atuação dos herdeiros de 
Trasímaco, a virtude do jogo socrático. 
 
LUIZ ROBERTO SALINAS FORTE’S “RETRATO CALADO” AS POLITICAL 
ACTION 
 
Abstract: The abject torture inflicted on professor Luiz Roberto Salinas Fortes by the last Brazilian 
dictatorship meant to him a barbaric effort to snatch something specifically human from him; a 
word. To stand against this undignified word pulled out of him in the darkness of the prison cell, 
Salinas artistically created a speech meant to bring the gloom in which he was absorbed to the light 
of the public sphere. The outcome is Retrato calado, (literally "Mute portrait", but a wordplay out of 
"Retrato falado" Portuguese for "facial composite"), a book containing a noble speech about ignoble 
acts and sketching a portrait that unveils a person who is broken into pieces but is struggling to 
keep his integrity. Transcending the almost inevitable paths of allegation and grievance, Salinas 
appears rather as someone who fulfills his duty to bring into the light of public sphere what was 
done to him; a duty out of the love for the world, where one can find his integrity. In this authentic 
political action, the philosophy professor embodies and exemplifies the dignity of the public speech 
by speaking about its opposite. 
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